ひとりごと・はじめに

　僕の住む仙台の街では、旧市街を中心に「仙台リビング」という、新聞のような体裁の情報誌が、毎週末、各家庭に無料で配られる。その新聞のはじっこに、月１回、７３０字程の長さの、子どもとの付き合い方を中心としたエッセイを、１９８９年５月から２００１年３月まで、僕は、書いた。
　２００１年３月に連載が終了したのを機会に、初めから通して読んでみたくなってまとめたのが、この本になった。１０年をすぎたあたりで、１回、やめようかなと思ったこともあったけれど、そのときどきの自分の考え方を、言葉に出して考え、点検することが面白くて、あまり無理もせずに続けていたら、あっという間に時間がすぎた、という感じが強い。でも、書き始めたころ小学生だった二人の娘は、二人とも、まだ扶養家族だけれど、もう家にはいない。１２年という時間は、都市に住む、ごく基本的な家族にとって、なるほど、けっこうな長さではある。　文章は、ほとんど手を加えず、掲載順にならべてある。連載中、このコラムのために題材を吟味し、よく考えて校正し、文章を書きためておく、というような方法で書いたものは一つもない。毎月新しく１日目が始まると、その最初の１週間のうちに、そのときどきの家族や友人たちとの会話の中から、まったく思いつくままに題材がでてきて、ふだんの食事をしながらの会話のような感じで、これらの文章は書かれた。何回も同じ題材がでてきたり、繰り返し、同じような考えが確認されたりするのは、そのためである。毎日のごく普通の生活の中にあるあたりまえのことを、基本に立ち返って点検し、地球に住む哺乳類人間という霊長類の成体として、ごく本能的に判断し、行動しただけ、といってよい記録がここに述べてある、と僕は思っている。でも、今回読み返してみて、僕は大変面白かった。新米のお父さんとしてここまでやってきて、実はこれからも常に新米のまま、お父さんの仕事は続くのだなあと、一人しみじみ、家族の行く末を思っている。

　あえてことわっておきたいが、子供をめぐって書かれてはいても、これは、子育ての本ではない。子育ての問題は、自分の親に聞く、というのが、基本だと僕は考えている。そういうふうに育てられたので、こうなった自分がいる。自分が親になって、良かったと思えることは、そのままあなたの親がやったようにすればいいのだし、いやだったことは、決して同じにしないで、なぜそれが必要なのかに戻って考え、なんとか自分のやり方をひねり出す工夫をすればいい。それだけのことだ。子どもを育てることは、その人に子どもがいるいないに関わらず、これまで地球上に出現した、ほとんど全部の人間が普通にしてきたことの一つで、時代によってさまざまな条件が違っていたということを考えに入れても、そんなに大変でも難しいことでも、たぶん、ない。普通にしてきたことだから、そこには、人間が、ここに一人で生きているという自覚を持つための、さまざまな知恵や、文化や、何やかにやが、そしてなにより大切な、生きるための励ましも、たくさん見つけられるのだと思う。親をしている人だけでなく、人間をやっている人みんなに、「孤立を恐れず、連帯を信じて」、この本をおくりたい。

平成元年 ５月２７日

僕は、上の娘をニューヨーク・ホスピタル（病院）で生みました。あ、生んだのは、もちろんワイフですが、最終的には、僕も少し立っていられなくなったりしましたから、何だか「生みました」といってしまいたい感じがあるのです。「生もう」と決心をして病院にいってインタビューを受けながら、できるだけおかみさんにも、生まれてくる人にも大変でなくて、かつできるだけ自然に、できたらお産婆さんにもいてもらって、という具合に選択していったら、それはラマーズ法で子どもを生むことだ、ということになり、そして、この方法は、少なくとも僕達が受けたニューヨーク・ホスピタルのやつは大変哲学的で、ほとんど瞑想の練習のようで、面白くも楽しいものでした。
　娘が生まれて来て、へその緒でおかみさんとつながったまま彼女に抱かれて、初めての空気を泣きながらすっているときに、僕は、もうほとんど失神しそうだったので、ま、あまりたいしたことは言えないわけですが、やっぱし、子どもが生まれてくるときに、お父さんも一緒にいた方が良いと、僕は考えています。
　子どもがおかみさんとへその緒でつながって、かつ別々に動いているのを初めて見ると、まず、相当動揺しますが、今思えば、僕達が、地球という小さな星のうえに生かされている動物の一種なのだということが、突然に全部理解できて、何とも真剣に人間について考えてしまう。人間が人間に何かを伝えてゆくことについて、本当に真剣に考えてしまう。ついでに、この人たちがこれから生きて行く末を思って、我々の星の、ごく危うい様々なバランスのことなども考えてしまうということで、ただ見ているだけだったお父さんは、突然「生んだ」という実感を感じながら、立ちつくしていたのでした。

平成元年 ６月２４日

　「正直者であること」というのは、美術家であるための条件の一つであると誰かが言っているのですが、子どもたちとつきあうときも、これはとっても大切な必要条件であると、僕は思っています。良く考えると子どもとだけじゃないですけどね。この前、上の娘に新しいゴムナガを買いました。街の中の靴屋さんを回ったあげく、やっと一つ見つけて買ったのです。ちょっと長めのゆったりした、普通の形の黒いゴムナガ。前にはいていた黄色と青色のは妹へのお下がりになりました。これもなかなかステキな物だというのを妹も知っていたので彼女もニコニコです。
　普通に良い子どもの靴って、あんまりないんですよね。靴底がやたら薄くて、踵のホールドがまったくない。こういうのって、これで良いという、何か根拠のような物があって、それで全部こうなっているのかなぁ。　
　僕は、自分の靴を買うときには、大変注意深く情報を集め、実物を見て、目的や使用状況を考え、値段について頭を悩まし、決心をし、それでも少しうろうろしてやっと買います。彼女らの靴を買うときも、ほとんど同じにしたいのですが、成長が早いので、コストについては僕の時より少し厳しい選択をせざるをえません。
本当に足と体に良い靴を選ぶとなると、ううむ、ちょっと高いんだよなぁ。正直者としてのお父さんは、心から悩んで、彼女らと真剣に相談するのでした。
　経済的な問題も含めて、子どもたちにきちんと説明をしてみると、彼らが、大人が思っているより遥かに真剣かつ柔軟に物を考えているのがわかります。そして、不公平でない説明があれば彼らは、きちんと納得をするのでした。ううむ、これも、別に、子どもと限った事ではないですねぇ。だいじょうぶなんでしょうか、僕達大人の間では・・・。

平成元年 ７月２２日

　夏休みのことを、この時期ですから、考えてみましょうか。
　何はともあれ、すっごくうらやましい。１ヶ月も休めるなんて、いいよねぇ。長い休みに何をして過ごすかということを、自分のこととして考えてみると、僕がいかにナマダラ（怠け者で、グウタラだというような意味の仙台弁）かということが暴露されてくる。ううむ、休みのときの大人は、ナマダラになってしまうんだな。ま、とにかくのんびりとやるということだ。何しろ１ヶ月でしょう？
　でも実際は、長い休みにはいったとたん、朝６時半からのラジオ体操なんかが始ったりするのだけれど、せっかくの休みなんだから、ゆっくり寝ててもいいんだぜというのが、お父さんの本当のところだなぁ。
　また、「１日美術館に行って、夏休みの宿題になるような物、何かできますか？」と、聞いてくるお母さんがいたりするけれど、いったいそんなに急いで作ってしまった後の２９日間、あなたの子どもは何をしてるんだろうか？と、僕はちょっと心配になったりしてしまう。まさか、ずぅっと勉強してんじゃないだろうなぁ。
　子どもはいつも退屈で、何か面白いことないかと必死に探しているように見える。ようし、なかなか良い態度じゃないの、慌てないでじっくり探したらいいよ、時間はあなたのペースで動いているんだから。と言ってやるのが、僕たち大人が彼らのためにやれる仕事なのだと、僕は考えている。
　休みの時は、休みの時間が、流れて行く。
　自分自身のために時間が使えるとき、どれだけ独自のバリエーションを自分がもっているかについてまじめに考えておかないと、これから大人になる人たちは、絶対に困るんじゃないのかなぁ。ほんとは、ひとごとじゃぁないんだけどね。

平成元年 ９月３０日

　子どもだったら、泥遊びなんか好きに決まってるよねぇと、僕も思っていました。だから、美術館で子どもたちと一緒に、土の粉から粘土にしてゆく活動をするときなんかは、放っておいたって大丈夫と、たかをくくっていた所がありました。最近違うのね、これが。お母さんたちと一緒に、しっかり着替えも持ってきて、十分な心と体のウォーミングアップもすませ、さぁやるぞと興味津々、袋から粘土粉を床にあけて、「うわーすごいや」っと、ここまではお母さんも子どもも一緒に大興奮なんだけど、その粉で大きい池を作って、水を入れ、池の内側から少しずつゆっくりと粉と水を混ぜあわせ始めると、お母さんたちがほとんど全員「うわー、こういうのみんな好きよねぇ」と、また一段と盛り上がるのを横目で見ながら、必ず何人かの子どもたちが、「うわー、きたなくなっちゃった」と慌てて水道に走って、手を、まだほとんど汚れていない手を、洗い始めるわけですよ。するとその他の子どもたちもはっと我にかえった顔で、自分の手をじっとみつめ、それからお母さんの方をそっと見てみると、そういう光景が起こるのでした。
　ううむ、そうか、ずぅっと、泥は汚れだ、きたない、汚れたらすぐ洗いなさいって、みんな言われ続けてきたもんなぁ。泥の中に手を突っ込んで、目一杯気持ちよい顔にはなっていても、やっぱり口では「汚い、汚い」って言ってしまうしかないよなぁ。
　気持ちよいことが割とだめと言われることの多い世の中で、せめて子どもの時に、人間の基本的な気持ちの良いことを体験させ、こういうことは、気持ち良いって言っていいんだよと、伝えておきたいものだと、泥団子になりながらキラキラしている子どもたちと一緒に、僕は考え始めています。　　

平成元年 １０月２１日

　どこからか子どもが一生懸命泣いている声が聞こえる。どうしたのかなぁ。お母さんかお父さん、いないのかなぁ。子どもが真剣に泣いていても、割と平気な顔をしているお母さんがいるけれど、僕はだめです。優しい気持ちから心配になるわけではなくて、なんだか、ドキドキと、子どもの頃、洪水警報のサイレンを聞いたときの感じと、むしろ似ているかなぁ。自分の子どもかどうかとは関係無く、何回聞いても、子どもが一生懸命泣いているのを聞くのは、どうも慣れないなぁ。赤ちゃんのときならいざ知らず、もうお話ができるようになったのに泣くというのは、お話よりもっと前の伝達手段に訴えているって事でしょう？そういう状態というのは、お話をすればすむというものではすでになくなっているわけで、もっと違う方法でのお話、たとえば抱いてあげるとか、一緒に見てあげるとかしなければ話がつかなくなってしまっている。話せるうちだと割と説得しやすいんですけどねぇ。
　彼らが大きくなって、自分の決定でやってみようとし始める頃、「子どもが言う事を聞かない」とたいていの大人は思い始める。ううむ、それって、彼らが泣く以前にちゃんと話をつけておいたうえで言っていることなんだろうねぇ。「話を聞いてちょうだい」と泣いてしまっている時には、無視しておいて、一人でやろうって時になると「話を聞こう」って言ったって、そりゃぁ、都合がよすぎる。
　大人の都合とほぼ同じに、彼らにもある都合について、話し合いがされなければいけないと思う。それで、大人の考えていることが半分しかできなくなったとしても、それこそが、本当に子どもと一緒にやる生活と言うものなわけで、現実ってそこのことなんじゃないのと、僕は、考えてしまうのだ。

平成元年 １１月１８日

　天気が良いので、今日の朝ごはんは、外で食べることになりました。もちろん僕の家は団地の一室なので庭はありませんから、トーストをラップに包み、コーヒーはポットに詰めて、牛乳やジュースはパックのまま、ついでにリンゴとバナナも、大きい買い物カゴに放り込み、敷物に使っている赤いテーブルクロスを持って、すぐ裏にある児童館の芝生の庭に大移動開始です。こういうときにいつも使う場所が僕んちにはあるのですが、秋も深まってきたこの季節、そこにはまだお日様が届いていなくて、今日は少し南の方の斜面で朝食ということになりました。僕は新聞を持っていって、食べたあと寝っころがって読んだりします。子どもたちは、望遠鏡で鳥をさがしたりします。そうして、一日が始ります。こういう日は、このままお散歩にでかけるのが良いですね。もちろんこれもちょっと足を伸ばして、広瀬川まで行って見ようかっていうぐらいのもので、そこに行って何かするための移動ではなくて、そこに行くまでを楽しむ、移動する事自体を楽しむのが目的のグウタラ散歩が望ましい形態という事になるでしょうね。とにかくぶらぶらとゆっくり行くわけです。
　遠くまで出かけることはもちろん楽しいけれど、子どもの頃からそこに住んでいたという人以外は、自分ちの周りというのも、まだまだ知らない所がいっぱいだったりするわけで、子どもが普段遊び回っている範囲を、彼らと一緒にじっくり探検してみると、おやこんな所があったのかと、ちょっとびっくりしたりします。その上で、少し、範囲を広げてみる、と言うあたりが面白いんですよね。地球全体につながっている「ここ」という概念について、僕達はもう一度足元を確かめてみたいものだと思います。

平成２年１月２７日

　朝６時４５分に、僕の家では目覚ましロボットが「時間だから起きろ！」と騒ぎ立てます。ううむ、しかしこの時期、布団から抜け出すのはつらい、と思っていると、子どもたちが僕の布団にもぐり込んできます。僕は子どもの体を抱いてもうしばらくうつらうつらしています。ほとんど至福の時間といっていいですね、こういう時間は。彼らの体は、ぽかぽか、すべすべ、むくむく、ぷりぷりとしていて、触っていると、お父さんは、心の中から優しくなってしまうのだなぁ。人間の体って、すごくいとおしいものだったんだなぁと、しみじみ感慨にふけってしまいます。
　この人がまだ赤ちゃんだった頃、抱き上げるときゅっとしがみついてきたときの小さな手にこもった力の感じなんか思い出してしまったりすると、もう、たまりませんね。これをなんとかしてあげたいと思う、そういうあたりが、人間が人間を教育しようとする原点なのではないかしらと思いますね。
　彼らの体を触りながら、僕の体も点検してみます。ううむ、なんだか最近いとおしんでいないよなぁ、自分の体・・・。僕の体も、こういうすてきな体だったんだよなぁということに思いいたると、普段酷使し続けている自分の体のことも、ふと我にかえって、いとおしんであげなくっちゃという気持ちになってきます。
　自分の体をいとおしく大切にしていないと、どうも、他人の体だっていとおしく大切に思えなくなってしまうのではないかなぁと、僕は最近考えています。自分自身の体を愛し、いとおしく思うことから、自分以外の人や物とのお話が始るのではないかしら。
　子どもの体に触りながら、僕は自分の体について思いを巡らせ、そして決心をして、布団から抜け出すのです。

平成２年２月２４日

お風呂がね、小さいんです、家のは。だいぶ昔に作られた団地ですからね、まあしかたないんですけど。
　子どもたち２人と３人一緒には、もう入れなくなってきました。子どもと一緒にお風呂に入るのって、面白いことは面白いんだけれど、真剣につきあっちゃうお父さんとしては、結構ハードな作業だったりもするわけで、本当は少しほっとするところもあるな。そうか、君たちは、もう自分で背中を洗えるようになったんだねえ。さて、体を洗って、肩までお湯につかり、すっかりリラックスしてくると、自然と歌を歌い始めるというのが、正しい子どもとのお風呂の入り方というものでありましょう。
　そしてそういう場合、「でたらめ歌」を歌うというのが、より楽しい（正しいではありません）「音、楽しみ」（「音楽」ではありません）というものであろうというのが、僕の考えです。言葉と音の流れって、こんな感じに心がポワポワしてるときに、向こうからひょいとやってくるもんなんだってことを、僕は、ウィニ−・ザ・プ−（A.A.ミルンの書いたプ−熊さんの物語の主人公の熊）から学びました。で、やってみるとわかるけれど、結構難しいのね、これを捕まえるってのが。先に何か決まってないと歌えなくなっちゃってるわけですよ。ずうっと大きくなっても、すぐ捕まえられるようになっている人が上手な「音楽しみ家（ときに音楽家と短く呼ばれたりする）」になるんだと思うのね。
　でたらめ歌を楽しんでいると、音を楽しむためには、ドレミなんか、本当はどうでもよかったんだよなぁということがわかってきます。で、「音を楽しむ」っていうのは、「耳をすます」ってことと一緒だったんだぜなんてことを、雪の降っている夜のお風呂の中でお父さんは話したりするわけね。

平成２年３月２４日

　雑誌で「渋カジ」というファッションの特集を見ていたら、子供たちが、「なぁんだ、これ全部お父さんが持っているやつばっかじゃない。」と言うわけね。それはあたりまえなんだよな。これって、しばらく前にはやってた「ヘビー・デュ−ティー」ってやつの、もうちょっとナヨっとなったやつなんだもん。で、お父さんの持っているのはヘビー・デュ−ティーなんであって、渋カジではないんだよね。それが、ファッションだったのは、まだ大きい方の娘が、朝起きると僕の布団にもぐり込んできて、一緒に新聞を読んだりしていた頃のことで、その新聞に出ていたのを一つずつくぎりながら読んで、「お父さん、ヘビー・デュ−ティーってなに？」ときかれたことがあったっけ。よぉし、良い質問でないのと、その頃初めて買ってあげた、子供用の、しかし本物のスニーカーと、それまではいていたペナペナ底の子ども靴との、走ったときに感じる膝の裏のくすぐったさの違いや、ただの子ども用自転車と、競技用BMXとの、空気をかきわけるときの違いや、僕の着ている、やたら重いけれど、どこにでも着て行ける米軍の軍服のことや、もう３回も４回も靴底を張り替えて使っているワークブーツのことやなんかを、僕は話してやったのだった。
　僕たちの国では、ヘビー・デュ−ティーすらもファッションになってしまう。目的にあったとか、使いやすいとか、僕たちが物を選ぶときには、さまざまな基準があるけれど、一番大切なのは、それが自分の五感を、拡大、解放してくれるかどうかって事だと思う。それとも逆かな？子供のころから五感をフルに使っていれば、何を選べば良いか自然にわかってくるのかな。
　なにはともあれ、人生にはライト・デュ−ティーなんてのはないんだからね。

平成２年４月２８日

　歳とともに涙もろくなっていることをいいことに、泣ける機会にはガンガン泣くということにしているので、期待を胸に、ハンカチも胸に、小学校の卒業式と中学校の入学式とに出てきました。でも、たくさんのお母さんたちの中に混じって「彼ら」が講堂に入ってくるのを見ていたら、わいてきたのはちょっと違う感慨で、僕は少しうろたえてしまいました。そうか、僕たちは、こんなにたくさんの子どもたちを作ってしまって、「彼ら」はもうこんなに大きくなってしまったのだなぁ・・・・。
　仕事がら、「彼ら」と接する機会は多いのですが、そのつきあいかたの基本は自分の子どもという一人称であったのだということを、僕は改めて考えてしまったのでした。
　どういう風に考えたらいいんでしょうねぇ。「この人」のためになにができるか、という考えを「この人たち」のためには、なにができるかという風に拡大してみると言ったら良いんでしょうか。「この人」のためには良かれと思って、だいぶん世話をやいたりしてきたわけですけれど、それがそのまま「この人たち」のためになっていることって、案外なかったんじゃないかしらん。単に世代的な問題もあるかも知れないけれど、様々な環境の崩壊についてだって、「この人」のためには何だかしょうがないと思えてしまうことも、「この人たち」について思いを巡らせば、だいぶんやばそうなことを、僕たちはしてきてしまってるんじゃないのかなぁ。
　「団体」から発想した「社会」ではなく、「個人」から発想した「社会」の行く末について、卒業式や入学式は、「大人」にある決心を迫るためにもあったのだなぁと、新米のお父さんは、何だかすまんすまんという思いを胸に、窓の外の青空をみていたのでした。

平成2年５月２６日

朝、僕の寝ている頭の上に座り込んで、お姉さんが妹の髪を結ってあげている。それはいい。しかし、もう大分長いあいだ、ああでもない、こうでもないとやっていて、本当のことをいうと、お父さんとしては、もういいかげんにしたらどうだいと言いたいところなのだがねぇ。でも、髪の毛をなでたり、なでられたりって気持ち良いもんなぁ、しょうがないのかもしれないなぁ。そう言えば、僕はここ２日、ひげをあたっていない。ちょっとザラザラになってきたなぁ。もともとひげが濃いという方ではないから、触ってみるとホヨホヨと手の平にあたる感じが何とも快感だ。「おおい、今日のお父さんのひげ、ちょうど気持ち良いぞ、触ってみるかい」。彼らは僕のあごをくすぐったいくすぐったいと言いながらなぜ、僕は、彼らのホコホコのほっぺたのスベスベさを楽しむ。いったい何がはいってるんだろうねぇ、君たちのそのピンクのほっぺたの中には。
　美術館に子どもたちがきて粘土遊びをする日、僕はわざとひげボウボウででかけて行ってお話をする。ほらこれが、ザラザラっていうやつで、そして、君たちのほっぺたが、スベスベっていうものなのよ。今度お父さんがひげ剃る前に、ちゃんと触らせてもらうといいと思うな。無理矢理ゴシゴシ、痛いだろうってんじゃなくて、そぉっと、ちゃんとね。
　そうして、あなたのほっぺた。何とまぁポヨポヨと丸いのだろう。世界中の子どもたちが、と言うことは、少し前まで子どもだった世界中の大人たちもやっぱり、みんなこんなほっぺたを持っているなんて、人間もなかなか捨てたもんではないな。かわいくない人間って、ほんとはいないんだと思うなぁ。問題は、だから、その中味なんだよね。
　さて、君たち、そろそろでかける時間のようですよ。

平成2年６月２３日

　中学生になった人が、ついこの前、おばあちゃんに「制服一揃い」をしつらえてもらったばかりなのに、６月からは「夏の制服」がいるんだと言うじゃありませんか。おお、そうだった、制服っていろいろあるんだったねぇ。ようし、今度は僕が買ってあげよう。何と言ったらよいか、僕の家に「制服」ってもんがやってきて数カ月たってしまいました。２０年程前、元気な高校生として「制服廃止」なんてことをまじめに考えていた世代の一人としては、ここに来て、ちょっとどういう感じになるのかなぁって所があったのね、自分の子どもがそれを着るって事になったときに。
　合理性と機能性だけから考えてみても、実際には案外「制服」って実用性に欠けてるんじゃないかなぁ。あれを着て、美術館に見学に来て、ついでにちょっと粘土遊びをしてゆこうって人たちを見るにつけ、気の毒でしょうがない。
　あれの必然は、どう考えても、着る方ではなくて、着させる方にのみ存在しているように僕には思えて、普通の大人になるための実際的な勉強をするときに着る服ぐらい、自分で決めればって感じがするんですけどねぇ。
　とはいえ、そんな僕の考えとはほとんど関係なく、彼女は、一つ洋服が増えたって喜んでいるように見えるんでちょっとコケてしまうんだなぁ。そうか、君らの間ではそこまでファッションになっちゃっているわけね。「制服」がファッションの一つとなってしまえば、僕等があの頃考えていた、やめたいのは制服そのものでは無くて、「制服的な考え方」と言うものなのだってあたりのことが、もう具体的に始まっちゃってるってことだから、めでたしめでたしのはずなんだけど、どうも、違うような気がするのは、お父さん、やっぱし歳とってきたのかなぁ。

平成2年７月２８日

　私は、今、ちょっと風邪をひいている。ここ４日ぐらい鼻がグズグズいっている。昨日、ティッシュをまとめて１パック買ってきた。としても、やっぱり、年に何回か、雨にぬれて遊ぶってのを、やめるわけには行かないじゃないの。あれって、結構面白いんだよ。まだ小さい子どもたちと一緒にいるとよくわかることなのだけど、毎日というのは、実にドラマチックに過ぎて行く。日々これ、緊張と興奮の連続だ、というお母さんもいたりするわけですね。で、そういうお母さんたちが、子どもたちと、何をして遊んだらいいのでしょうという相談をしに来たりする。さて、今まで何して遊んでいたの、ですよね。
　黙ってみていると、子どもたちは、何だか変なことをして時間をつぶしているように思えます。ティッシュを一枚ずつ延々と箱から出してみるとか、偶然いたテントウムシのために、ベランダに線路をひいてあげるとか、水たまりの水を、長靴でビシャビシャし続けるとか、何だか変なこと。で、その変なことのつみ重ねで、しかし充実した一日がまた一日積み重ねられるわけです。
　ふと心が動いた、何かいきいきした物やことを、きちんと納得いく方法で納得する、というようなことを通して、彼らの毎日は積み重ねられているのではないかしら。
　毎日一緒にいるわけではない彼らと、一緒にいられる時は、だから普通に、しかし、できるだけきちんと納得のいく方法で、時間を過ごして行く、っていうのが、はりきって言えば、お父さんのやり方でありたい。
　で、雨が降ってきたなら、雨が降ってきたなりに、雨にぬれながらお散歩にいってみればいいだけの話で、ただ、その後始末をちゃんとしないと、風邪をひいちゃうぞ、ってのは、また別の話だな。

平成2年8月２５日

川を、見つけちゃったのね、わりと近くの山の谷間に。で、行きましたよ、今年の夏休みは、その川に。
　一家揃っても、子どもたちとも、子どもとそのお友達とも、それにもちろん一人でも。いついっても、誰といっても、ほのぼのとするのね、そこにいって、水の流れている音を聞くと。楽しかったのではないし、面白かったのではないし、というより、楽しいことも、面白いことも、何もしないわけ、そこでは。だから、ほのぼの。川には、古いカーテンで作った日よけと、水中眼鏡を持って、お昼近いときには、固形燃料を使う小さなストーブと、アルミの食器セットも一緒に袋に詰めこんで、途中のスーパーマーケットで買い物をしながら、ゆるゆると移動していくわけね。あ、そうだ、下着を含む着替え一式というのも、忘れてはいけないものだった。ま、本当は無くてもなんとかなるけどね、これは。
　で、そこについて、日よけをセットしたら、もうあとはしばらくぼんやりしているわけ。すると、少し暑くなってくるので、子どもたちと一緒に、石を積んで、ちょっとした水たまりを作って、肩までひたるのね。気持ちが良かったら、そのままぶくぶくと頭まで沈んでしまって、水の流れに、しばらく流されてみるのもよい。もちろんこれは、普段のままの着衣にて行う、というのが正しい姿勢というものでありましょう。その時、水中眼鏡をかけていると、なんだかすごい世界をかいま見ることもできたりするけど、そんなことはしなくても、十分に満ちたりた気持ちにはなれます。あと、岸の岩の上から、できるだけ水しぶきをあげて、その水たまりにジャンプするってのも好きだな、僕は。
　何もしなくても、そこにいるとニコニコしてしまう所、僕んちには、今年の夏、一カ所、できたという報告。

平成２年９月２２日

　夏休みに見つけた川ね、この前しばらくぶりにいってみたわけですよ。そしたらおどろいたことに、すっかり様子が変わっちゃっているのね。たった２〜３回の台風だけで、山の方の川ってこんなに水が出ちゃうんだってこと、頭では知っていても、やっぱり驚きです。で、どんなふうに水が河原を押し流していったのかを点検しながら、みんなで驚いて、しばらく時間を過ごしました。驚くのって、おもしろいよねぇ。まず石がすごい。絶対に動くはずが無いような大きな石がどっかに行ってしまっている。なるほど、あの石はどっかからここまで流されてきてここにあったわけね。それに、この前来たとき遊んだ岩の階段、すっかり石に埋まってしまっている。あんなに広かったのにねぇ。川岸がえぐり取られてしまっていて、すっかり堤防だと思い込んでいた所の中から、柳の木が首をだして、緑の葉っぱを風にそよがせているってのもすごい。あの枝のつきぐあいからみると、あの木は、ずうっと土の中に埋まっていたんでしょ？立派な柳である、と言うしかないな。
　で、もっと驚いたのは、その川のそばに住んでいる人が、「こんなの、まだかるいほうですよ。」と、ぜんぜん驚いて無いってことだな。そうだよな、台風んときの広瀬川の水って、全部山の方から来るわけだからねぇ。
　もちろん、こういうことは、みんなよく知っていて、いちいち驚いていることもないのはわかるのだけれど、時々、練習のために、彼らと、びっくりする物や事探しと言うのをやってみるのも、面白い。何に驚くのかっていうことを、ちゃんと伝えておかないと、あとで、ずいぶん困ったことになることが多いように、思えるんですけど、どうでしょう。

平成２年１０月２７日

　今、階段をかけおりてきて、急いでこれを書き始めているのだけれど、ううむ、これがいけないな。息がきれている。そうすると、たとえばせっけんがきれてしまっていて、買いにいかなければなぁと思っていても、なかなか動けず、いつのまにか、合成洗剤の小さな箱が洗濯機の脇に出現してしまったり、この文を打っているワープロの周りに、読みかけの文庫本や雑誌が、いったいいつ読み終えるのだろうとうんざりしてしまうほど積み上がってしまったり、自動車はぴかぴかなのに、いつも使っている自転車は、泥だらけだったり、と言うようなことになってくるんだよなぁ。息切れは、なにかの象徴なんだよね。
　小さい子を見ていると、彼らは、息ぎれしない。そうとうへんてこに激しい活動をしているのに、息ぎれしていない。彼らと一緒の行動を僕がすると、僕も息がきれて、そして、彼らも息がきれてくるところがおもしろいじゃない？
　「息がきれるようなことを、しない」のではなく、「息がきれないように、する」ってところがこつなんだとおもう。
　どうもいろいろさ、結果だけを問われることが多いでしょう？　それから、何かを成就しない活動ってのも、なんだか、いけない事しているような気になったりね。
　でも、行為の過程とか、いっけん無意味な活動の最中に感じることとかっていうのが、本当の意味でおもしろい事っていうんじゃないだろうか。そういうことを忘れてくると、なんだか息がきれてくるみたい。体力とかとはあんまり関係ないんだと思うな。
　僕の息ぎれの原因はわかっている。むむむ、だ。
　まずは深呼吸して、みんなといっしょに、自転車の掃除あたりから、立て直しを始めようかな。

平成2年１１月２４日

　今、朝のお茶を飲みながら、窓から外を見ていたら、今日はすごく気持ちのいいお天気で、外の芝生に、ポカポカと日が当たっていました。しょうがないなぁ、本当は仕事を始めるはずだったんだけど、僕は、窓から外に降りて、そこに日向ぼっこにでかけましたよ。とにかくさ、気持ち良くて、快適だっていうのを見つけたら、できるだけやっておくっていう習慣を、僕は身につけていたいものだと思うのね、この頃。
　ただ、なんていうのか、「快適だ」っていうのと、「ただのぜいたく」っていうやつとの違いが、僕たちの国ではどうも相当に混同されているような気がするので、そこんとこよく注意しないと、お金ばっかしかかったり、かけたりしたわりには、どうもいろいろな人や物に、ご迷惑をお掛けするってことになってしまうようなんだよね。
　たぶん、「過剰に」という言葉が、鍵だと思うな。
　食事を作って、みんなで食べる。後片付けをする。体を動かす。子どもと散歩して、景色を見る。そして、勉強したり、彼らを育てたりする。ほら、慌てず、「われにかえって」やれば、なんだか、全部気持ちよくて、快適にやれるように、僕には思えるんだけれどねぇ。
　「過剰に」がついても、これなら許せるなぁ、と言うものは、趣味や、それにいくぶん芸術なんかになっていくんだろうから、逆にいえば、あんまり趣味や芸術にしない方がいいものには、「過剰に」を付けないようにしないとまずいよなぁ。これ、割と、逆になってることって、多いでしょう？
　子どもたちと一緒に、気持ちのいいことをやってみていると、この人たちは、「過剰な常識」ってのがないので、こういうの見つけるの上手なのかもな、と思うことが多いけど、このへんが、最も大切なのかも知れないね。

平成３年１月２６日

　今日はちょっと寝不足なのよ。トム・クランシーという人の新しい小説、すごく厚いのが上下２冊、買っちゃって読んじゃったというのが寝不足の原因なのは、わかっている。こと、本を読むことになると、お父さん、突然、意地汚くなるからなぁ。何言われたって、むりやり読みたいだけ読んでしまうもんなぁ。セルフコントロールを言っている人じゃなくなっちゃうもんなぁ。こまったもんだなぁ。僕はいろいろな本を読むけれど、やっぱし、何と言っても、本と言ったら「お話、小説」ですね。多分、上手な「お話書きの人」というのは、まず、頭の中のスクリーンにそのお話の絵が隅々まではっきりと出てくるんだと思うな。そして、そこから書くところを選びだして、言葉に変えて行くんじゃないかしらん。そういうのって、なんだか積木で遊んでたころのお話の作り方みたいで良いなぁ。
　１３歳と９歳になる僕の子どもたちと一緒に、お話をしてみると、本当は、「勉強」って、生まれてから今まで見てきた、様々な物や事の雑多な積み重ねでできている「夢」を、毎日の生活の中の具体的な場所にはめこんでゆく仕事なんだというようなことに、気がつくことができる。夢が具体的にならないと、先に進めないんだということもわかってくると、なかなかおもしろかったりする。
　で、なにはともあれ、まず一つの言葉をきちんと聞いて、そこからできるだけたくさんのイマジネーション（夢）を引きだすことができる人になるためには、なんでもいいからたくさんの本を読むことが肝心なのではないかと、僕は言い訳するわけね。当然それは、人間すべてにあてはまるわけだから、年齢の枠を越えて大切で・・・。そして、わが家では、夜ふかしの子どもが増えるのであった。

平成３年２月２３日

　最近、お姉さんは、だいぶん難しいお話をするようになってきたので、お父さんは、お姉さんに時間を割くことが多い。昨日も、県庁所在地についての、人文学的な考察について、しばらく話してしまった。すると、妹が、僕の体によじ登りにやってくるのだね。座っている僕の体の、骨のでっぱりを手がかりに、フリークライミングの要領で、背中の方から、肩の上までなんとかよじ登り、そのまま、頭の上を通りこして頭から逆さまに胸の方へおりて来る。何回か失敗したあとで、そのまま、ちゃっかり、僕のあぐらの中に収まるという寸法だ。彼女は、小学生の中学年なのである。もうすでに、相当重いのである。で、僕はお姉さんと話の続きをしながら（お姉さんは、何回か、やめなさいと言ってくれたのだけれど）、彼女をだっこしてやっていたのでした。
　「子どもと遊ぶ」というのは、「子どもを遊ばせる」というのとは少し違うと思うのね。「子どもと遊ぶ」というのは、「子どもといる」と言うことだと思うのね。
　良く見ていると、ベテランのお母さん（だから、おばあちゃんであったりする）ほど、子どもといるときに、何もしないと思わない？彼らと一緒に、絵を書いたり、折紙したり、ファミコンしたりなんかしないで（できないのかも知れないけど）、でも、彼らがしていることを見ている。時々、ニコニコしながら見ていて、彼らがちらっと、そっちをみたときに、ニコッと小さく手ふったりしている。
　ううむ、これだよなと、僕は、その時思いましたよ。
　彼らと一緒にいて、彼らと一緒に見て、それを肯定する。と言うことが、彼らと遊ぶということなんじゃないのかなぁ。だから、僕は、今ちょっと忙しいので、彼女を抱いて、一緒に遊んでいるんですってば。