これまでで、一番気に入っていたのは、だいぶ昔に見つけた、小さなこけしのような形の木製のもので、こけしの胴にあたる部分に、下から割れ目が切ってあって、そこで洗濯物をはさみこむヤツ。ただ、気に入っているということと、使いやすいかということとは、ほとんど関係なくて、この木のヤツは、わりとすぐに使われなくなってしまった。電気洗濯機で洗って干すスピードと、うまくなじまなかったようなのだ。でも、その手ざわりや、形と動き方は、家のみんなに気に入られていたので、それからも、部屋の飾り物をとめるというような仕事で、しばらく使われ、いつの間にかなくなっていた。洗濯バサミって、いつの間にかなくなってしまうよね。新しく来た洗濯バサミは、最近街にふえてきた１００円ショップで買ってきたという。ま、洗濯バサミだからね、何でもいいといえば何でもいいものなのだ。でも、どこかの小さな工場で、コストともうけをぎりぎりのところで考えながら、誰かちゃんとした大人の人が、これを造っている。そしてそのことを考えながら、僕は、あの、木製の洗濯バサミのことを思い出している。「あれ、よかったなあ。」と気付いたときには、それを作る機械も、作る人もいなくなっていたという体験を、たとえば、洗濯バサミでも、僕たちはしているのでないといいのだがなあ。
